一对夫妻通常要忍住200次离婚的念头和50次掐死对方的想法，才能执子之手，青丝化白发。
——温格·朱利《幸福婚姻法则》
在岳麓区民政局，进大门，右转直走，“喜结良缘”的粉红背景板给整个洁白单一的大厅平添了一把喜气。5·20当天，不少情侣奔着浪漫的好彩头，选择在这一天，把一个人的生活，化作两个人的烟火，“好日子，就领了证呗，早早把人家给娶了，省得她等得心急。”
在结婚登记处仅有的三个结婚登记口，工作人员五分钟都没有歇过，材料审核、拍摄结婚照、签署文件、合念誓词、颁发结婚证，这套流水线的程序，在5·20紧锣密鼓地进行着。人头攒动的大厅里，登记员不得不举起扩音器，“205号在不在？205号！”
登记处肖科长告诉我们，截止到当日下午四点，仅在岳麓区民政局，就已经有300多对夫妻完成登记，“比平时要多出来十倍”。“今天也是我喜糖吃得最多的一天”，结婚登记处的阿姨在为几百对情侣登记后，用她们自己的话说，“总算自己也能沾点喜气”。
热闹与甜蜜之外，岳麓区离婚登记处躲在一个不起眼的角落，穿过结婚处旁的小门右转，一条狭窄的过道容不下两人并行，而来离婚的夫妻通常都会喜欢这种设计，“因为它会避免尴尬，来离婚的人，一般都是一个在前，一个在后，俩人能不说话就不说话，即使坐下来也坐得远远的。”
结婚的人都挑日子，那离婚呢?
对于结婚的人来说，今天是5·20。
但对于离婚的人而言，今天只是周一。
忍受了最后一个周末后，许多夫妻今天决定摆脱这场“无谓的突围战”。我们在离婚登记处等待了一个下午，在3个小时之内，约有10对夫妻，决定将结婚证封存在自认为再也看不见的角落，换来离婚的解脱。与结婚登记处仅一墙之隔，外面甜蜜的喧嚣在这里则显得尤为刺耳，曾经有人打趣道，“即使是瞎子，听声音也能听出来哪个是结婚的，哪个是离婚的。”
“你打车过来，钱我给你出”
虽然离婚登记处不接待与离婚、补办离婚证等无关的业务，但工作人员接待时，都有一套用语模板，她们不问“是办离婚吗？”，而是“要办什么？”在得到“办离婚”的答案后，工作人员也总会多看几眼，有的用手帕拭泪，有的自顾自讨论着离婚后孩子归谁、财产如何分割的问题，但也有两人一言不发，坐着也要隔开三四个座位，“这就是彻底过不下去了”。
下午3点钟，明显刚哭过才有的红眼圈，一头乱蓬蓬的乌发，中间还夹杂着几根银丝，这位女士看起来戴上了自己所有的首饰，左手两颗银戒，右手则还戴着一颗钻戒，只是已经戴在了小拇指。在等待丈夫的同时，她也不断给丈夫打着电话催促，“你打车过来，钱我给你出”。
这是恋爱时，迫不及待见到恋人的呢喃和甜蜜；也是离婚时最后的催促和不满。
原来不管是恋爱还是离婚，人的话语也出奇得相似。
在电话里，女方也在不断责怪、催促男方，“你们家不就是为了多分几十万才离吗，离就离啊，那你赶紧打车过来，打车钱我给你！”
坐在对面的工作人员则问道，“刚才你们家有个人拿着一瓶药过来，你是吃的什么药啊？”“我不知道啊。”她头后仰靠着墙，盯着天花板冷淡的灯光，等待着一场审判，一场将婚姻的内衣撕裂，暴露出生活中最不堪一面的审判。
“打游戏重要还是家重要？”
每一对夫妻坐在离婚处的那一刻，工作人员都会问一句，“为什么离啊？”这一刻，她听过很多种答案，“他家人不喜欢我”“性格不合适”“不想说”。电视剧中，工作人员总会假借“今天办不了了”“打印机坏了”等各种理由，尽量让双方都冷静一下，但事实却非如此。
长沙市民政局的工作人员告诉我们，“这只是一个想法，还在讨论和实验，目前《婚姻法》是没有这种规定的，我们也不敢做，因为很多人认为这是在干涉男女双方的婚姻自由。”
又一对夫妻走了进来。女方大步径直走向工作人员；男方趿拉着拖鞋，慢悠悠地坐到旁边的椅子上。
“谁提出离的？”工作人员问道。
“我。”女方回应。
“有几个小孩？”
“两个。”
“小一点的几岁？”
“八个月。”
“为什么离啊？”
“他打游戏。”女方的语气始终平稳而克制。
“这么小的事情啊！孩子还这么小，不再考虑考虑？”
女方表示已经下定决心。
工作人员忍不住向坐在离妻子两米远地方的男方发问：“打游戏重要还是家重要啊？”男方坐在椅子上，头靠着后面的墙，双手随意地搭在胸前，若无其事地打了个哈欠，依旧一言不发。或许他前一个晚上又在通宵奋战，或许他已经昼夜奋战了好几天了，又或许，他是被无法忍受了的妻子从电脑桌前揪来的。总之，他的沉默宣告了这段婚姻的无可挽回。
我国《婚姻法》第三十四条规定，“女方在怀孕期间、分娩后一年内或中止妊娠六个月内，男方不得提出离婚。女方提出离婚的，或人民法院认为确有必要受理男方离婚请求的，不在此限。”
她在忍受了长期的独自辛劳和憔悴后，终于义无反顾地选择结束给以打游戏为“生”的丈夫做饭洗衣的日子。不论日后后悔与否，她都要独自承担全部责任。
就像很多其他夫妻，她也是抱着孩子来的，但孩子依然痴痴地望着父母，浑然不知发生了何事。也有孩子在旁哭闹不止，父母烦闷道，“别哭了，这是爸妈自己的事，你哭什么啊？”
许多人认为，婚姻其实是两个原生家庭的交叉，我们没在家庭中长大，反而在婚姻中试错。
“我故意没带齐证件”
与外面办事大厅温暖明亮的黄色灯光不同，离婚登记厅里的灯光是冷冷的白色。
来办理业务的夫妻大都板着脸，表情冷漠。有的人面无表情地坐着，过一会儿就站起来问一下工作人员“到几号了？还要多久啊？”他们在忍受对方到极点之后选择来到这里，摆脱对方的曙光已近在眼前。相比于之前忍受对方的时光，对这些人们来说，在离婚登记厅等待的时间仿佛要更漫长。
众多不苟言笑的夫妻，焦急等待着登记员的叫号，“今天所有取号的，你们今天都不一定能办完了，人实在太多了，没有看过证件的，先都给我看一下。”
“你先帮我看一下喽！”“我28号，今天能不能办啊？”就像隔壁结婚登记处，每一对都在抢今天最后的登记名额。屋内是眼泪和急迫的味道，闻起来和巨人海芋花别无二致。
有一对三十岁左右的夫妻显得与众不同，他们在等待时有说有笑，俩人倚着桌子看结婚证上的照片，还比较着谁更丑，女方嘲笑男方的眼睛一大一小，男方调侃女方笑起来脸不对称。过了一会，男方走到对面的椅子上坐下，还拍拍旁边的椅子示意女方过来坐。他们的轻松愉悦给人的感觉像是走错了片场。
我们忍不住问：“哥哥姐姐，你们是来办离婚业务的吗？”
“哪个？你说我们两个？哈哈哈，你觉得我们像吗？”男方笑了。
“不像！”
“我也觉得我们不像！不过你说她有病非要离，我有什么办法嘞？你看我还被她打了，这儿给我抓的。”男方边笑着说，还边给我们看了他臂上，一条两厘米长的血痂结实地缠在皮肤上。
女方则笑着指着他，“你说你，说这些干嘛，你好无聊啊。”
“欸，正好问问别人。兄弟你说我俩般不般配啊？”
“你们看起来关系很好啊，为什么要离呢？”
“三观不合。我比较爱玩。他呢，特别保守，思想像八十年代的农村一样。我88年的，很喜欢尝试，不像他。我又射手座，崇尚自由，他就老是管我。不准我和异性朋友吃饭啊，有异性朋友一起的活动他就特别在意啊。”女方说。
“别别别，你别听她一面之词，我绝对不是这种人。”“你明明就是，只是你自己不知道而已。”
“那你们当时为什么结婚呢？”
“当时啊，没想清楚就结了。”
“25号可以办了！”登记员不断催促着这对夫妻。
他们坐在柜台前办理业务时，男方回头对我们调皮地笑了一下。
我们很希望这段婚姻有挽回的可能。
工作人员和他们谈了大概二十分钟。随后，女方阴着脸起身了。
显然，他们的离婚业务没办成。
女方收起证件，大步走出了离婚登记厅。
男方慢悠悠地站起来，转身对我们嘿嘿笑道：“我故意没带齐证件。”
2016年，长沙市共有55272对情侣，执手相看，选择与对方共度余生，在亲友的祝福下，二人合念爱的誓词：此生忠于对方，无论贫穷或富有，疾病或健康。这意味着两人从平行的轨道，交融成一个新的单元——家庭。
相反，同年，长沙市的25287对夫妻决定放弃忍受，若将婚姻视作跨越西伯利亚的长途列车，观念不合、对方出轨、受不了对方家人、无法接受对方的生活习惯，都成为了中途“退票改签”的理由。
从2011年到2016年，尽管长沙市结婚数量时高时低，但离结比（一定时期内某地区离婚数与结婚数之比）几近逐年递增，已经从2011年的23.19%激增到2016年的45.75%，短短五年，几乎翻了一番。在全国范围内，2012至2017年，结婚数量由643万下降到558万，而离婚数量却从111万上升到185万。
单位（对）
单位（万对）
婚姻制度和人性似乎有一种内在的紧张关系。人的感情是流动的，而婚姻要求从一而终。离婚潮在全球范围内卷袭着，婚姻由一种自然而然、天经地义的必填项，成为一种纯粹关乎个人偏好的生活方案。越来越多人认为，“没有婚姻，我依然可以过得很好。它是增味剂，但不是必需品。”人们说家庭是社会的细胞，但若有一天，家庭的前提——婚姻对社会的约束力愈发式微，社会又将是什么模样？
当然，也有人选择在5·20复婚，纵使时间打磨，他们却总以为爱的还是对方。
因为在他的梦里，婚姻永远停留在那个早上，她一身洁白婚纱，淡笑站在窗棱的投影下，伸出柳指，不求鲜衣怒马，但愿能和她撑伞，熬过长沙每一个盛夏。她也眷恋，那一年，他还是少年，他最喜欢的场景，是她在阳光和白衬衫的味道里与他两情缱绻。
文字 / 郭豪宇 陈欣媛
图片 / 郭豪宇 陈欣媛 刘欣萌 徐嘉
数据来源 / 《2017年长沙统计年鉴》 中国产业信息网
排版 / 徐嘉
指导老师 / 戴松
